2007年6月1日 星期五

龍應台:一個國家記得誰?

一個國家記得誰?

獻給冷戰的犧牲者

◎龍應台

評斷一個國家的品格,不僅只要看它培養了什麼樣的人民,還要看它的人民選擇對什麼樣的人致敬,對什麼樣的人追懷[L1] 。──約翰。甘乃迪

一架飛機的殘骸

一九九八年,在美國內華達州長大的史帝夫 。瑞銳去爬查理斯騰高山。在接近四千公尺高的南峰處,他再度經過一堆飛機殘骸。這堆飛機殘骸,從他有記憶開始,就在這裡了。小時候瘡痍滿目、遍佈山坡的焦鐵廢塊,經過幾十年登山客的淘取,已經少了一大半。

史帝夫看著被風霜雨雪逐漸消磨的殘骸,突然升起一個念頭:儘管不知道是什麼人,為了什麼任務,在這人煙罕至處喪生,人們都應該為死難者在這裡立一個小小的紀念碑。

立碑,他就必須一一找出死難者的名字。下了山來,他帶領一群少年童軍開始四處打聽這個殘骸的來歷;足足打聽了一年,沒有人知道。一九九九年,從一本寫查理斯騰山自然史的書中,他發現了一個記載:空難發生在一九五五年十一月十七日。機上十四人,全部喪生。

他讓少年童子軍馬上開始搜尋舊報紙,得知那是一架C-54,從加州伯卞克城起飛。封鎖現場的是美國空軍,但是空軍對媒體的詢問諱莫高深。

伯卞克是洛克希德製造舉世聞名的U2間諜偵察機的地方,難道這架飛機和中情局的秘密任務有關?史帝夫和他的少年童軍開始了一連串抽絲剝繭的電話探詢。洛克希德一個職員記得一九五五年正是該公司在緊密研發U2的時候,承諾一定協助找出真相。幾天之後,回電了:那一架C54正是從洛克希德機場起飛而出事的飛機,機上十四名全是跟U2機密有關的人員。研發U2是中情局的業務,職員建議史帝夫和他的童軍直接去找中情局。

中情局告訴史帝夫,整個五零年代的U2檔案,剛好在一九九八年解密,他們可以在網上找到當年列為最高機密的資料。史帝夫終於找到了答案:中情局為了不曝光地運送U2零件和人員到試飛實驗場,從一九五五年十月起開使啟用C-54,才一開始,這架飛機就撞山了,機上是U2的研發設計師和中情局的人員。

二零零零年十一月,中情局把飛機的原始失事鑑定報告以及死者名單寄給了史帝夫。

一名童軍的祖父剛好是當地的議員,聽說了這整個過程,遂和其他議員發起一個提案,要求美國政府為所有在冷戰期間為國犧牲而沈默的勇士們成立一個冷戰紀念館。

沒有聲音的人

呼籲成立冷戰紀念館最引人矚目的是葛瑞。包爾斯(Gary Powers Jr.) 。他說,「我們美國人對於為自由而戰死的勇士們總是給予極高的榮耀,但是對於冷戰,卻毫無表示。冷戰,長達五十年,犧牲了數千勇士的生命,花費掉上兆的金錢,改變了歷史的軌道,使美國成為世界唯一的強權。但是今天的世界卻對冷戰一無所知,對於那些在冷戰中犧牲了生命的人而言,是極大的不公平。。。在一九四五到一九七七年間,美國有四十多架秘密偵察機被擊落,犧牲者卻從來得不到一絲的榮譽或感謝。」[L2]

美國人知道包爾斯這個名字,是因為包爾斯有個有名的父親,法蘭西斯。包爾斯。小包爾斯五歲那年,一九六零年五月一日,他的父親駕著美國最新的科技成果U2偵察機潛入蘇聯領空一千三百英里,然後被薩姆彈擊中,法蘭西斯被俘。三十歲的法蘭西斯在公開審判中表示「懺悔、認罪」。關了兩年後,美蘇劍拔弩張的冷戰期間有名的一個鏡頭出現了:換俘。法蘭西斯站在柏林格林尼克橋的東端,美國所逮捕的蘇聯間諜阿貝爾站在橋的西端,然後兩人同時往前走,回到各自的祖國。

美國人民對被釋放了的法蘭西斯責難有加:他為何不自殺?他為何不毀掉飛機?他為何承認有罪?他為何如此怯懦?法蘭西斯黯然離開了中情局,在一九七七年駕駛民用直昇機時墜機身亡。

二零零年五月一日,在新的U2基地,美國空軍追贈十字勳章給法蘭西斯,紀念他被蘇聯逮捕的四十週年。主持典禮的將軍致詞時說,「國家在五零年代對於法蘭西斯和他的同袍們所要求的,現在看起來是如此的不可思議──國家要求他們在那個危險的年代裡飛進莫斯科──孤獨一人,沒有任何武裝,還要求他們表現出無所畏懼!」

很多人支持小包爾斯的呼籲和奔走。美國國會圖書館館長說,「冷戰是二十世紀下半葉最重大的國際衝突,也是人類近代史上最長、型態最特殊的一種戰爭。」普立茲獎得主專欄作家克勞漢莫說,「冷戰紀念館不需宏偉,但是一定要有一個長廊獻給那些英雄──杜魯門、邱吉爾等,一個大廳獻給陣亡者,也就是那些無名無姓的諜報員。」

紀念典禮結束時,一架最新的U2漂亮地掠過天空,表示致敬。小包爾斯安慰地說,父親的榮譽,總算是得到公平的對待了。

在我讀書玩耍的時候

兩年前,我到台灣新竹的清華大學任教,第一次聽到「寡婦村」的名稱。說是,新竹是空軍基地,飛行員常常一去不回,因此哪天暗夜裡一家傳出哭聲,整個村子都會哭。我沒太在意,只是稍覺奇怪:又沒打仗,哪來這麼多飛機掉下來?

可我也看過飛機墜落的。那是戰鬥機,從天空捲起一股濃煙一頭栽進茫茫漠漠的玉米田裡。鄉下的孩子們奔過去撿拾看不出名堂來的碎片。

是在新竹,我第一次聽到「黑蝙蝠」和「黑貓」的名字,而且從一個開過戰鬥機的飛行員口中聽到,從新竹基地升空到對岸,只要六分鐘。是在清大,北院教授宿舍要搬遷,我才聽說,原來「北院」曾是美軍顧問團的宿舍,而美軍顧問團和美國中情局的白手套「西方公司」有關,「西方公司」就在東大路。這時,我還沒聽過U2這個詞。

鳳凰衛視製作的「台灣天空的秘密」今年四月在中天頻道播放,我才恍然大悟這些道聽途說的蛛絲馬跡和「我」的關係:

民國四十四年我三歲時,「黑蝙蝠」開始執行任務,到大陸低空飛行,攝取情報,到我十五歲時,他們的任務才結束。法蘭西斯的U2在一九六零年被擊落之後,美國不便再進入蘇聯,沒幾個月就把兩架嶄新的U2運到台灣來,讓中華民國最優秀的飛官潛入中國大陸,以高科技探察中共的軍事設施、核子試場、國防能力,任務一直執行到我大學畢業那一年,一九七四。

原來在我讀書玩耍的時候,黑蝙蝠中隊的年輕人出機八百多次,十架墜機,一百四十八人喪生,那是全體隊員的三分之二。原來在我準備層層考試要出人頭地的時候,黑貓中隊的年輕人一次一次地夜航U2,一半的隊員死亡,兩個人被俘虜。原來在我讀書玩耍成長的時候,和我同齡的人,有些已經永遠地失去了父親,而且他們的母親還不能公開哭泣。

我趕忙補做功課。原來,這些軍官以生命獵取情報,把情報交給美國,換取美國對台灣的長期援助。原來,是黑貓和黑蝙蝠所獲得的情資,使美國得以掌握中國的核武發展進度。原來,是這些台灣人的犧牲,使季辛吉證實了中蘇邊界在六零年代末的緊張而積極拓展美中建交。原來,是這些飛行員在整個中南半島的天空裡秘密穿梭,和法蘭西斯一樣,「改變了歷史的軌道使美國成為世界唯一的強權」,同時保住了台灣數十年的安定。

可是,這些人的命運和法蘭西斯多麼不一樣啊。

對冷戰一無所知

我的功課很快就把我引到了葉常棣、張立義這兩個名字。

葉常棣,一九六三年執行第三次高空偵察任務時於江西上饒被共軍薩姆二式(SA-2)地對空飛彈擊中跳傘被俘,在醫院搶救中,醫生從他身上取出五十九塊導彈碎片,此後下放勞改,備嚐艱辛。十八年的磨難之後,於一九八二年被釋放到香港,台灣政府卻不接受他回鄉,最後由美國中情局安排他赴美居留。十八年間,妻子改嫁,人事全非。到一九九零年才被准許回到台灣。

張立義,一九六五年於蒙古遭到薩姆飛彈襲擊,跳傘被俘。勞改下放後與葉常棣同時被釋放到香港,同樣不被台灣接受,由中情局收留,接往美國。家庭折裂,青春毀損,人生不可迴轉。

隨著美國對U2的解密,黑貓中隊的殉難者資訊打開了,但是黑蝙蝠的歷史,牽涉到空投諜報員,仍舊蓋在黑紗中。巫毒中隊的情況,社會知道得更少。知道得少,我們根本無從去認識那隱藏的悲劇和瘖啞的委屈。

還有那些根本沒有機會為自己嘆息的人:陳懷生、祁耀華、李南屏、吳載熙、黃七賢、黃榮北。。。我們的社會何時對這些沈默的犧牲者道過一聲感恩的「謝謝」?

我發現我竟然和小包爾斯一樣想發出吶喊:「今天的世界對冷戰一無所知,對於那些在冷戰中犧牲了生命的人而言,是極大的不公平。」

亞細亞的孤兒

清華思沙龍的學生在我研究室裡默默地看完了「台灣天空的秘密」。我問,「怎麼樣?」

我不太確定他們會怎麼反應,因為,不是整個社會都在說,今天的年輕人是沒有思想的「草莓族」,反抗深刻,崇拜感官,對歷史茫然?

可是他們很誠摯地說,「超感動。」

如果這個國家不去榮耀他們最傑出、最勇敢的子弟們,如果這個社會不懂得疼惜、尊敬自己最悲壯的歷史,那麼就讓年輕人扛起來吧。清華的學生決定由他們來對這些沈默的勇士們表達敬意。他們分工合作搜索資料,編輯手冊,設計海報,發放傳單,同時用各種方法蒐集黑蝙蝠和黑貓隊員名單,一個一個打電話去耙梳線索,去發出邀請。被擊落的十架黑蝙蝠飛機中,只有三架被找了回來,死亡三十三年之後,烈士的骸骨回到故鄉。學生們尋找烈士遺族,希望把他們請來清華。在打電話之前,學生還彼此研究要如何對遺族措辭來表達自己的誠懇。他們討論時極認真,極嚴肅。

史帝夫的少年童軍,在尋找那十四個死難者的名字時,是不是也抱著同樣純潔的理想和熱情呢?

我打電話給羅大佑,問他,「聽過黑蝙蝠這三個字嗎?」

他說,「沒有。」

於是我把歷史和大學生希望對歷史致敬的心意告訴他,期待他到新竹來,獻一首「亞細亞的孤兒」給那個殘酷又悲傷的時代。大佑靜靜聽完,說,「我去。」

我給詩人向陽寫信,問他願不願意挑選一首他自己的詩來新竹朗誦,用閩南語,紀念那個蒼涼的歲月。

數日之後,在一個寧靜的午夜,他回信:「我已經為黑蝙蝠完成了一首詩。」

當年英氣逼人、出生入死的勇士,今天即使倖存,也已垂垂老矣。在他們全體帶著寂寞的歷史離去之前,讓我們挽住他們,謙卑地說一聲「謝謝」吧。

是的,我同意甘乃迪所說的:

評斷一個國家的品格,不僅只要看它培養了什麼樣的人民,還要看它的人民選擇對什麼樣的人致敬,對什麼樣的人追懷。

2007/05/26陽明山

編者註:本文刊載於【聯合報副刊】


[L1]"A nation reveals itself not only by the individuals it produces, but also by those it honors---those it remembers."

[L2]引自包爾斯於2001年3月8日對美國國會聽證的講詞。

9 意見:

Han 提到...

這是一個屬於遺忘的年代,我們遺忘的絕對不只是冷戰。
羅大佑要來清華唱亞細亞的孤兒,可知道亞細亞的孤兒是數也數不清的。

七十年前在宛平縣,天空上落下來一枚枚砲彈,一群年輕士兵無法再忍耐,終於等到長官反擊的命令,他們拿起遠比敵人落後的武器,為自己、為宛平縣、為身後廣大的中國而戰!

那一夜,有多少人為了保護同胞之去了生命?

七十年後,我來到盧溝橋, 看著宛平縣就如一個平凡得不能再平凡的小城鎮;在當地,完全看不出幾十年來,他們是用什麼方式去記憶那些堅毅的小夥子。
記得那一夜的老人都已凋零,沒有人認真去記錄。城門上密佈的彈孔是唯一的痕跡。

共產黨刻意讓大眾遺忘英雄,只因為這些英雄是中華民國的國軍!

在台灣,孤兒依舊是孤兒,我們也刻意遺忘這段歷史,這段不像黑貓中對那樣隱密的歷史,相反的,這段歷史太明顯了,只是我們遺忘的能力略勝一籌!而理由一樣政治!

評斷一個國家的品格,也可以看它選擇遺忘誰。

ValueMyLife 提到...

感動! 佩服! 讚賞!

這些年來許多由上而下的置入性行銷,
選擇性的教育與宣導,
片面的解讀過去 ...

使得視野愈來愈狹隘,
心胸愈來愈狹小,

感動~您們願意從不同的面向還原歷史的另個事實.
佩服~您們努力在諸多不利的大環境中抽絲剝繭去拼湊歸納.
讚賞~您們的努力有如千年暗室一燈滅般讓無名英雄得見天日!

做"人"不可反咬餵過你的那一雙手!

tony 提到...

在報上看到您們將為黑蝙蝠中隊舉辦紀念座談會,心理真的是非常感動。

在這個價值觀、是非觀扭曲的時代裡,很感動還有一群願意為還原歷史真相而努力的學生、學者。你們也是英雄。

其實一直以來陸陸續續的都有人紀念黑蝙蝠中隊,不知道各位是否還記得劉德華也唱過一首叫做「黑蝙蝠中隊」的歌:

"黑蝙蝠中隊 集合完畢 準備起飛

秋風無情 吹落葉飄滿地 流水無心 像東去的漣漪

請別再哭泣 那傷心的歌曲 當楓葉再紅 我會回來看你。。。"

Youtube上也早就有人發表自己製作的「黑蝙蝠中隊紀念專輯MV」,個人覺得這部MV非常專業,內容感人,值得大家看一下。

這是Youtube網址:
http://www.youtube.com/watch?v=DOnSNzjE8ZM

匿名 提到...

我是34中隊黑蝙蝠中隊43年5月26日殉難烈士李必成的遺屬感謝思沙龍為烈士們所做的一切父親殉難時我只有1歲毫無印象這篇文章讓我更加體會到家父的偉大也終於讓國人知道他們的犧牲是多麼不平凡

匿名 提到...

先父是黑蝙蝠中隊機工長,民國53年6月出任務時一去不回,半年後列入陣亡將士,於碧潭空軍公墓立了衣冠塚。小時候一直企盼父親尚在人間,直到某天夢到父親回來看我們,起床後告訴二姐,原來她也夢到了,兩人當場抱頭痛哭,原來真是父親回來看我們,可是也表示我們的希望完全落空了。
當年,沒人敢問這些事情,長大後漸漸明白黑蝙蝠中隊的事蹟。小時候印象最深刻的就是父親出任務回來後,父親一定把我們叫醒起來吃三明治。長大後才知那是父親在飛機上的餐點,自己捨不得吃,帶回來給我們。父親走時才42歲,轉瞬自己也年近半百,每次看到三明治,必定想起父親。
搶救雷恩大兵有一幕鏡頭深觸心頭,一位母親在廚房做事,看到遠方一輛軍車開到家門口,母親不安地走到外面,看到帶大盤帽的軍官下車走向她,那可憐的母親竟然癱軟在地上!每看到這一幕,就讓我想起當年家門口停輛小吉普車,幾個軍官坐在客廳,隔壁的媽媽們一直安慰先母,先母正在放聲痛哭,這一幕我永遠忘不了!
我們住的眷舍是新竹空軍六村東大路148巷,居住的都是34中隊出空勤的眷屬,不知是否稱為寡婦村?可是算一算,一半以上!
當年34中隊的眷屬都稱西方公司在東大路的房子『新房子』,某年耶誕節,辦了個耶誕晚會,那時我才六歲,第一次看到聖誕老公公(老外扮的),前幾年早成廢墟,現也拆除。
滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢,古今多少事,盡付笑談中。
感謝那些默默為國盡忠的人,也感謝把這些故事寫出來的你們!相信還有更多的故事深藏在每一個眷屬心中。

先父只是滔滔洪流中的小水滴,卻是我心目中永遠的英雄!

匿名 提到...

黑色蝙蝠

「風蕭蕭兮易水寒 壯士一去兮不復還」
無聲的夜,無月的夜 我 一身戎裝
在狹小的機艙裡 吟起古老的詩歌
「風蕭蕭兮易水寒 壯士一去兮不復還」
遙想千年前的易水河畔
「爲天下人,請你.......」君王跪倒在地 泣不成聲
壯士微微一笑
仰頭 將杯中酒一飲而盡
轉身 離去 白衣在風中飄揚
「風蕭蕭兮易水寒 壯士一去兮不復還」
我 將跟隨壯士的步伐
爲天下人!
我化身為黑色蝙蝠 飛翔
在黑暗中飛向彼方
飛向敵人的心臟
飛向父親 母親 兄弟 姊妹所在的敵方

「人生自古誰無死,留取丹心照汗青」
無聲的夜,無月的夜 我 一身戎裝
在漆黑漆黑漆黑中飛翔
黑暗中 我聽到了 聽到了 聽到了
父親 您的鄉音
但 兒沒有停留
因為 兒已化身為黑色蝙蝠
父親 您的教誨 兒牢記在心
「人生自古誰無死,留取丹心照汗青」
兒 願奉獻出黑色身軀中鮮紅的血
灑在漆黑的夜中
爲天下人 !
即使妻小將無依
即使兒將成為碎片 隱沒於黑暗中
爲天下人!
「人生自古誰無死,留取丹心照汗青」
父親 即使汗青將兒遺忘
兒 仍舊義無反顧 !因為 您的教誨
爲天下人!

風蕭蕭兮易水寒 壯士一去兮不復還
風蕭蕭兮易水寒 壯士一去兮不復還 …

匿名 提到...

我是六年級中段班,小時候住在空軍眷村裡,但我直到昨天才知道黑蝙蝠、黑貓跟巫毒中隊的事蹟,真是懺愧至極…
昨天去參加這個活動,真的讓我非常感動,最感動的是這是一個由清大的學生們去搜集資料、聯絡後發起的致敬活動,讓我覺得我們的國家還是有希望的…呵
另外…可否考慮辦個類似座談會的活動,讓這些伯伯們好好跟我們說說他們的故事,昨天聽的真不過癮…呵…
但是…有些鄉音重的伯伯們可能要先跟他們要個大綱,打個字幕,雖然我從小身邊的鄰居伯伯們也是來自各鄉各省,但他們的家鄉話還是讓我聽不太懂啊~~

Han 提到...

我是七年級生 父母是四年級

在我父母的成長歲月裡 國家經濟困頓

美援是一項重要的支持 如今我才知道

這是黑蝙蝠 黑貓 的犧牲 換來的

我的父母一輩能夠順利成長 我要感謝各位勇敢的前輩 謝謝你們

黑蝙蝠中隊的女兒 提到...

感謝龍教授及王俊秀教授及清大可愛的弟弟妹妹們,為默默付出的長輩們所做的一切,
我是黑蝙蝠中隊電子官的子弟,五年四班,自小常想了解父親在新竹基地的工作內容,
父親始終守口如瓶, 數十年如一日, 我雖納悶, 也放棄了詢問. 只能憑著父親年輕相片上的英姿, 來拼湊我心中的想像.
我和大多數人是一樣的,對黑蝙蝠中隊為國家做的事是一片空白,即使每天和這些黑蝙蝠伯伯們住在同一個眷村裏,時常來來往往, 對於他們工作上的一切,是全然不知的.
今年初,父親在某個家庭聚會後,偶然提議去參觀眷村博物館,見到館內收藏了叔叔伯伯們親切又熟悉的影像,父親終於開始看圖說故事,述說著一個個我從沒聽過的英勇又辛酸的大時代的故事,父親看著牆上書寫著的一串串失去生命的昔日同袍的名字,數度含淚哽咽,頻頻拭淚,我才明瞭,回憶對父親來說,並不是一件容易的事,而隔壁如我親弟弟的孩子,是怎樣在還沒有記憶的時候,便失去了他的年輕父親,改變了他一生的命運……,
昨日父親和其他親如兄弟的叔叔伯伯們,是非常感動的參加了您們舉辦的致敬活動,
我的父親和這些伯伯們,十幾歲就隻身離開了父母及故鄉, 父親甚且未再回到大陸一次,
也是因為考量過往工作的機密性及敏感性,一輩子就這樣遠離了故鄉,一點也不像我, 天天可以回家,時時可以向父母耍賴及撒嬌. 我感謝您們為他們及我們留下了珍貴的記錄及記憶,謝謝您們所做的一切.
黑蝙蝠中隊的女兒

 
TEMPLATE HACKS AND TWEAKS BY [ METAMUSE ] BLACKCAT 1.1